巴金和冰心有著70年的深厚友誼，在精神上彼此扶持一直延續(xù)到耄耋之年。從《收獲》雜志近期刊發(fā)的98封兩人來(lái)往書信便可略見他們的情誼。
“得來(lái)信和《文叢》，十分喜慰。知道你和靳以不斷在努力，尤為興奮。蕭乾的文章，越寫越好了，應(yīng)該傳令嘉獎(jiǎng)。巴黎的春天，是真美，可惜雨還是多一點(diǎn)……”這是1937年4月9日，冰心從巴黎寫給巴金的信，也是現(xiàn)存最早的冰心寫給巴金的信。
1994年1月3日，冰心曾在巴金畫像旁題寫贈(zèng)言：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。”同年5月，巴金給冰心的題字：“冰心大姐的存在就是一種巨大的力量，她是一盞明燈，照亮我前面的道路。她比我更樂觀。燈亮著，我放心地大步向前。燈亮著，我不會(huì)感到孤獨(dú)。”
孤寂的孩子在她的作品里找到溫暖
關(guān)于巴金和冰心之間的友誼的細(xì)節(jié)，已有無(wú)數(shù)學(xué)者、作家或是親歷者撰文詳述。
故事的開始，似在1933年。
那時(shí)，巴金正在北平小住，與鄭振鐸、章靳以等一起創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》。為了給刊物組稿，他和章靳以去拜訪了冰心。
冰心后來(lái)回憶：“那時(shí)我們都很年輕，我又比他們大幾歲，便把他們當(dāng)做小弟弟看待，談起話來(lái)都很隨便而自然。”在冰心眼里，靳以健談，熱情而活潑；巴金比較沉默，靦腆而略帶憂郁。
但巴金的沉默，冰心早已懂得。
那時(shí)，她已讀過這位“小弟弟”的一些早期作品。她記得，他常愛背誦一位前輩的名言：“當(dāng)我沉默的時(shí)候，我覺得充實(shí)……”他還說過：“我似乎生來(lái)就帶來(lái)了憂郁性，我的憂郁性幾乎毀了我一生的幸福，但是追求光明得努力，我沒有一刻停止過。”
“我記得我知道他在正在崩潰的、陳腐的封建大家庭里生活了十幾年，他的充實(shí)的心里有著太多的留戀與憤怒。他要甩掉這十幾年可怕的夢(mèng)魘。他離開了這個(gè)封建家庭，同時(shí)痛苦地拿起筆來(lái)，寫出他對(duì)封建制度的強(qiáng)烈控訴。他心里有一團(tuán)憤怒的火，不寫不行，他不是為了要做作家才寫作的。”——盡管第一次見面，但巴金與冰心卻如相知許久的故人。
巴金初見冰心時(shí)的沉默，或許還有另一層原因——終見欽慕已久的“長(zhǎng)輩”，難免靦腆。
其實(shí)，他們的友情早在1933年前已埋下伏筆。
1922年夏，巴金和堂弟在老家的園子里，伴著滿園蟬聲讀冰心的詩(shī)《繁星》，邊讀邊學(xué)寫“小詩(shī)”。
雖然只寫了十幾二十首，但巴金說，那些“小詩(shī)”一直鮮明地印在他的心上，“常常覺得有人吟著詩(shī)走在前面，而他，也不知不覺地吟著詩(shī)慢慢地走上前去”。
吟詩(shī)在前的，也許就是冰心。
巴金后來(lái)曾有過這樣的回憶：“當(dāng)時(shí)年輕的讀者容易熟悉青年作者的感情。我們喜歡冰心，跟著她愛星星，愛大海，我這個(gè)孤寂的孩子在她的作品里找到溫暖。”
1923年5月，巴金離家赴上海。經(jīng)過瀘縣時(shí)，他特地上岸買了一本由商務(wù)印書館初版的《繁星》帶在身旁。
文字讓原本陌生的兩個(gè)人靈犀相通。
他仍是個(gè)調(diào)皮的孩子
有這樣的默契作為基礎(chǔ)，兩人初識(shí)的一見如故，便自在情理之中。
1940年冬，冰心從昆明到重慶，巴金恰好也在這時(shí)來(lái)到重慶。冰心當(dāng)時(shí)吐血，住在歌樂山養(yǎng)病，巴金常去看她。得悉冰心經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，連年夜飯都成了問題，巴金跟冰心談起她的著作應(yīng)在內(nèi)地重印出版。冰心便將此事全權(quán)交給這位“小弟弟”。
巴金在經(jīng)濟(jì)上的鼎力相助，不僅讓冰心感激，冰心的丈夫吳文藻也由衷感慨：“巴金真是一個(gè)真誠(chéng)的朋友。”
巴金的妻子蕭珊，也是冰心的好友。
1938年，冰心舉家內(nèi)遷云南昆明時(shí)，巴金曾帶未婚妻蕭珊到冰心家拜訪。
此后，蕭珊任《上海文學(xué)》和《收獲》雜志編輯，巴金常“慫恿”妻子向冰心約稿。冰心喜歡蕭珊，對(duì)她的約稿自然不會(huì)敷衍馬虎。在冰心看來(lái)，“那些千把字的雞零狗碎的應(yīng)急文章”是不會(huì)給蕭珊的，她總想“聚精會(huì)神，寫一些力所能及的好一點(diǎn)的”文章。
慢工出細(xì)活，可等稿等得心急的蕭珊難保不連續(xù)寫信催稿。她的信“又熱情，又撒嬌”，有時(shí)甚至調(diào)皮地寫：“你再不來(lái)稿，我就要上吊了。”
1961年11月14日，冰心在給蕭珊的回信中寫道：“你的信來(lái)了，又是‘自殺’，（在這一點(diǎn)上，巴金罪不可恕！）又是‘寡情’，真把我嚇壞了，我連信也不敢回，想把稿寫好一并寄去，不料，越著急越不行，就像小學(xué)生寫作文一樣，理不出一個(gè)頭緒來(lái)……納蘭詞有句云：‘人到情多情轉(zhuǎn)薄，而今真?zhèn)€不多情’，可為我詠！這兩天又開始努力，遲早寄上，請(qǐng)別著急。少不得請(qǐng)代問巴金好，雖然他仍是個(gè)調(diào)皮的孩子！”
我無(wú)時(shí)不在惦記你
生活注定不會(huì)一直風(fēng)平浪靜。
巴金與冰心兩個(gè)人，或者說兩家人的親密交往，隨著文化大革命的爆發(fā)，不得不中止。“文革”中，冰心和巴金音信隔絕，直到“四人幫”被粉碎。
十幾年光陰，并沒有隔斷兩個(gè)人的友誼。他們始終在心底互念老友，不知對(duì)方是否安好。
1977年3月11日，巴金提起筆，給冰心寫了十多年來(lái)的第一封信。他寫道：“算起來(lái)11年了！這中間也常常想到您。可是在‘四人幫’的嚴(yán)密控制下，我也不便寫信，也不愿給別人、也給自己帶來(lái)麻煩……我能活到今天也不容易。但是我有信心要看到他們的垮臺(tái)，我果然看到了……”
正是這封信，帶來(lái)了久違的問候，也讓巴金和冰心開始了北京、上海兩地之間的鴻雁傳書。信中，他們慶幸“重逢”，也談“十年浩劫”。當(dāng)聽聞“又調(diào)皮”“又撒嬌”的蕭珊在“文革”中受迫害致病而死，冰心更為自己失去朋友、老友失去愛妻而痛心。
1980年4月，巴金和冰心受邀參加中國(guó)作家代表團(tuán)訪問日本。巴金當(dāng)年76歲，冰心比他還要年長(zhǎng)4歲。訪問期間，兩位老人曾在一天晚上天南地北地開懷暢談至午夜。
日本一別，到1999年冰心去世，19年中，由于兩位老人年事漸高都經(jīng)不住長(zhǎng)途旅行，他們只有少數(shù)的幾次會(huì)面，1985年后不復(fù)相見，完全靠書信溝通心靈。
巴金即使為病痛所苦，執(zhí)筆困難，手發(fā)抖，但隔些日子也還要勉力而為，給冰心寫信。他亦曾感慨：“想念你們，但抱病之身痛苦不堪，尤其是無(wú)法寫信吐露我滿腹的感情。”而冰心則把巴金的信一直珍藏在一個(gè)深藍(lán)色的鐵盒里。
即便從未中斷過書信交流，但1985年后，冰心仍總盼著能有機(jī)會(huì)再見巴金。巴金研究專家丹晨，就曾在回憶巴金和冰心的文章中提到，1985年那次見面以后的一年，冰心曾在信中說：“你怎樣？能到北京來(lái)嗎？我們仿佛永遠(yuǎn)也不能見面！”“我無(wú)時(shí)不在惦記你。血壓還低否？手還抖否？”“今年如能來(lái)京一行，相對(duì)談話比寫信痛快得多，是不是？”“我們住近一點(diǎn)就好了，彼此都不寂寞。”“我想若能把我們兩人弄到一處聊聊多好！”“倒是大家聚一聚，什么都談，不只是牢騷，談些可笑、可悲、可嘆的事，都可以打發(fā)日子。”
巴金之前曾摔傷過腿，1989年初又摔了一跤，住進(jìn)醫(yī)院治療。按丹晨所述，冰心在信中關(guān)切而焦慮地說：“你近體怎樣？何時(shí)出院？千萬(wàn)不要多見客人，我恨不能到你身邊看看。”1990年，她在一次信中說：“知你不喝酒，但喜歡茶和咖啡，在這點(diǎn)上又與我相同，什么時(shí)候我們能做（疑‘坐’之誤）到一起喝喝咖啡，談一談，多好！可惜我們都行動(dòng)不便了。”
你的友情倒是更好的藥物
和冰心一樣，在不能相見的歲月，巴金也無(wú)時(shí)無(wú)刻不關(guān)心著自己的大姐。
巴金在1989年寫給冰心的一封信中曾這樣說：“我們不能見面，有話也無(wú)法暢談，幸而我們能做夢(mèng)……我還想，能做夢(mèng)就能寫書。要是您我各寫一本小書，那有多好！”
曾擔(dān)任《文藝報(bào)》主編，并和巴金、冰心有過長(zhǎng)期交往的作家吳泰昌，曾在自己的文章中記述過這樣的往事：1985年，冰心的愛人吳文藻去世。冰心對(duì)吳泰昌說：“我暫不給巴金寫信，你將一些情況告訴他，叫他放心，我好好的。”過了不久，冰心之女吳青寫信給巴金，巴金在給吳青的回信中說：“聽泰昌說文藻先生逝世，非常難過。想寫封信給你，但手抖得厲害，而且這個(gè)時(shí)候講什么話好呢？我只能說：‘務(wù)望節(jié)哀！好好地照顧你母親！’我知道冰心大姊是想得開的。請(qǐng)她多多保重……”
但讓吳泰昌更為感懷的，還是后面的細(xì)節(jié)：1986年5月18日，冰心應(yīng)北方月季花公司邀請(qǐng)去花房賞花，鄧穎超得知消息后，趕去看望冰心。關(guān)于兩位老人在月季花叢中相會(huì)的情景，吳泰昌寫了一篇散記發(fā)表在《文藝報(bào)》上。
文章見報(bào)后，冰心又叫吳泰昌去，把當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)詳述給他聽，叫他告訴巴金。吳泰昌說：“巴老看《文藝報(bào)》的，他肯定會(huì)知道。”但冰心說：“你沒有參加這個(gè)活動(dòng)，你寫的內(nèi)容是聽我說的，還有一些具體的細(xì)節(jié)，再給你講，你告訴巴金，也讓他高興，文藻去世后，他一定擔(dān)心我情緒不好。”
點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，可見兩位老人幾十年惺惺相惜。
冰心的信，確也給晚年的巴金帶來(lái)許多溫暖。
那時(shí)，巴金幾次向冰心訴說，有許多干擾，總有人纏著自己做不愿意做的事。冰心復(fù)信表示同感。覺得這是“名人之累”，無(wú)可奈何。巴金談到自己“整天想前想后，想到國(guó)家、民族的前途，總是放心不下”。冰心則囑他“不要那樣憂郁，那樣痛苦”。
難怪當(dāng)年冰心為巴金捎來(lái)紅參時(shí)，巴金感慨：“我需要的是精神養(yǎng)料……你的友情倒是更好的藥物，想到它，我就有巨大的勇氣。”冰心則在回信中說：“關(guān)于這一點(diǎn)，你有著我的全部友情。”
巴金與冰心的最后一次通信是在1997年，兩人吃力地寫下對(duì)彼此的思念。
1997年2月22日，冰心寫道：“巴金老弟：我想念你，多保重！”同年6月11日，巴金回復(fù)：“冰心大姊，我也很想念您！”
1999年，冰心去世；2005年，巴金去世。
他們留下的，是兩人最真、最醇的友情。
（本文部分細(xì)節(jié)參考冰心、巴金通信和部分著述，同時(shí)參考丹晨、吳泰昌、李朝全等所寫所編回憶巴金、冰心的文章及書籍）
（姍 姍摘自《小康》2012年第19期）
熱門專題：