1
他畢業幾年了。每天在外面曬得泛油光，騎著自己的小電驢，帶著客戶滿城跑。
他發現，自己絕少有節假日，總是加班到周末，熬夜換來的不過一句“算了，算了吧”。
他曾設想，先入行，再扎根，讀個在職研究生，三五年內當公司高管。可年近三十，同齡的發小都早已有房有車有存款，而他呢，依然窮酸樣兒。懷孕的妻子，微薄的工資，留不下的城市。一個人養一家子，沒有詩，更遑論遠方。
她單身很久了。愛情里，她像怯懦的小貓，總在對方靠近時嚇得落荒而逃。
“我臉太圓腿太粗了，他不會喜歡那樣的我。”在她眼里，身材是通行證，顏值是易耗品。而她無法面對自己相貌平平的事實，捶胸嘆氣。
變瘦、變美、變閑、變有錢……這類全能的幻想，就像自帶柔光的濾鏡，常常晃得我們睜不開眼。只可惜，生活有太多求而不得。也許是父母之命，也許是經濟阻力，也許是戀人期許，把你捆縛在原地。
不是每個人，都能活成自己想要的樣子。
2
社交網絡上，“焦慮”是個萬能詞。短短兩字，儼然成為爆款熱文的母題，收割流量的利器。
于是，朋友圈一有動靜，你刷遍微博追熱點，加入罵戰和狂歡；室友找到好工作，你生怕落下一大截，慌忙買書要考研……
二三十歲的你我，唯恐一切來不及。窺探著別人的近況，卻很少去思考：我是不是內耗太大，方式有誤，價值觀過于單一？
想起幾年前，我特迷班上某個學霸。考試前，為了模仿他，我像打了雞血似的，晚上背書到12點，早上5點又爬起來做數學，每天只睡幾小時。
結果，一個月過去了，成績沒見上進，哈欠卻從不消停。本來挺機靈的娃，每天恍惚到極點，眼瞅著熬成小傻瓜。
現在回想，那時的我就像在斜坡溜冰，全程肌肉緊繃，憋得臉色發青。而身邊人呢，一個個恣意隨性，從身旁飛速掠過。
考試失利，表白被拒，訴求無門……想要的和所擁有的總有落差。就這樣，世界慌了我，而我亂了心。
3
但，你我本來就是普通人啊。拔尖的、天賦高的、含金湯勺的，只有那么一小撮。沒活成想象中的樣子，是常態。怕只怕，你一廂情愿地寄居在“全能幻想”里，妄想用最短的時間、最高的效率，換來最佳的反饋和認同。
電影《比海更深》中，男主良多就是個例子。人到中年，一事無成，他自詡大器晚成。想當作家，卻倒騰不出作品；想妻兒在旁，卻早已離婚多年；想買房子，卻常年賴在母親家。除了耍酒瘋，只好一遍遍自問：“我的人生到底哪里出了問題？”“我為什么總是事與愿違？”
對良多來說，他沒活成想要的樣子，除了客觀的牽制、環境的羈絆，更多的是主觀的退避、自我的疏懶。
這也像極了失意之時，你我的怨訴：明明發毒誓晚上11點前睡覺，卻在半夜兩三點打游戲刷熱點看八卦；明明立下志愿每天跑步五公里，一回家卻滑進被窩，夜宵零食不離手……
你快忘了，“認同感”不是憑空給的——是靠天賦、耐性、執行力，經歷漫長、迂回的反轉，一點一點換來的。
真正的改變，從來不露聲色。
4
相比之下，良多的媽媽淑子，是我更喜歡的角色。生活窘困，她省錢讓外孫女學習花滑；晚年蝸居，她仍每周去聽音樂會；向往過精英，憐憫過底層，她始終明白，如何真正與自己和解。
淑子的生活觀就像烹飪。一開始掰玉米粒，無從下手，散落滿地。直到制成噴香誘人的濃湯羹，才發現原有的耐心早已超值。哪怕做菜麻煩了點，賣相也不光鮮，但這場人生的宴，酸甜苦辣咸，妙不過親嘗。
至于“是否活成某某人的樣子”，還重要嗎？
當你沉心學習、工作、生活、運動，提煉純度更高的自己，就會知道該做什么樣的人、過什么樣的生活。所有迂回與輾轉，會予你真實。
生活難免會有茍且，理想難說不會蒙塵。但就像淑子說的：“人生其實很簡單，而你卻總是愛追逐虛妄的夢想，執著于逝去的無法實現的東西。過好每一天就行啦。”
水遠山長，來日可期。你怕什么來不及？
熱門專題：