王石夜訪褚時(shí)健聊了點(diǎn)啥？也許你記住這句話就夠了：“我們是經(jīng)歷過(guò)活了今天就沒(méi)有明天的人，過(guò)去如何、將來(lái)如何都不重要，現(xiàn)在、目前，就是一輩子。”
從北京到昆明是三小時(shí)飛機(jī)，從昆明到玉溪是一小時(shí)車程，從玉溪到戛灑鎮(zhèn)又是三小時(shí)，再開半小時(shí)車，就到褚橙基地了。
11月17日的哀牢山?jīng)]有哀愁，正是收獲季節(jié)，午后硬朗的陽(yáng)光打在漫山遍野的橙子上，就像小孩子在拍打皮球，歡實(shí)得緊。
傍晚，王石來(lái)了，帶著56個(gè)朋友，這是他第五次拜訪褚時(shí)健。初時(shí)，他一個(gè)人來(lái)，此后，都是帶企業(yè)家來(lái)。這一次的訪客有所不同，除了企業(yè)家，還有法官、律師、藝術(shù)家……分別來(lái)自王石經(jīng)常活動(dòng)的幾個(gè)組織：歐美同學(xué)會(huì)、亞布力論壇、光華管理學(xué)院同學(xué)會(huì)、深圳企業(yè)家攝影協(xié)會(huì)。褚時(shí)健在后來(lái)的歡迎晚宴上說(shuō)：“我是大老粗，你們都是大知識(shí)分子。”
褚時(shí)健專程從玉溪的家中來(lái)到基地見老朋友。
從表面上看，褚時(shí)健、王石兩人反差極大：褚說(shuō)云南話，王說(shuō)普通話，中間偶爾還摻幾個(gè)英語(yǔ)單詞；褚穿一雙膠底布鞋，褲腿上還殘留著泥巴，一看就是一個(gè)經(jīng)常下地的人，王可是時(shí)尚雜志封面人物；褚一生事業(yè)基本上在云南，且主要集中在玉溪，王滿世界跑，登珠峰，念哈佛；年齡也不同，褚八十八，王六十四，前者長(zhǎng)了后者一輩。即便如此，褚時(shí)健外孫女婿李亞鑫對(duì)我說(shuō)，褚、王的關(guān)系其實(shí)真可謂“惺惺相惜”。
褚時(shí)健的老伴兒馬靜芬八十三了，高，瘦，身體和精神頭都相當(dāng)好，她是褚橙的“新聞發(fā)言人”（王石調(diào)侃語(yǔ)）。老太太爽快，愛(ài)開玩笑，會(huì)客室里，她坐王石對(duì)面，兩個(gè)人熱烈地聊著養(yǎng)生的話題。老太太十年前查出患了晚期直腸癌，如今病灶居然完全消失了，她把奇跡歸功于學(xué)佛、信中醫(yī)、吃酵素。酵素是按自己琢磨的配方做的，王石建議她申請(qǐng)個(gè)商標(biāo)，以后還可以生產(chǎn)、銷售，也在商業(yè)上“和褚老PK一下”。
“褚橙本來(lái)就是我兩個(gè)人的，我們有個(gè)公司就叫‘褚馬氏’。”馬靜芬反應(yīng)快。
她從小就主張男女平等，她說(shuō)自己和丈夫的關(guān)系是誰(shuí)都離不了誰(shuí)，“沒(méi)有我也沒(méi)有他”。這一點(diǎn)讓王石非常欣賞，他當(dāng)即邀請(qǐng)隨行作家周樺為老太太寫一本傳，書名就叫《馬姑娘》，馬靜芬、周樺都愉快地接受了邀請(qǐng)。見面當(dāng)天，周樺寫的《褚時(shí)健傳》還沒(méi)正式面市，但中信出版社趕印了幾十本，專程帶到莊園來(lái)贈(zèng)送給這批訪客。
“馬大姐，你那酵素是怎么做的？”王石問(wèn)。
“保密。”馬靜芬答。
王石哈哈大笑，褚時(shí)健抱著胳臂在一邊靜靜地聽，他笑得很淡。他本就不是個(gè)愛(ài)說(shuō)話的人，年歲大了，這幾年走路時(shí)都需要把一只手搭在助理的肩膀上，就更寡言了。
雖然不是刻意為之，寡言還是在客觀上增加了褚時(shí)健的神秘色彩，他說(shuō)得越少，人們?cè)皆敢饴犓f(shuō)。正如我的同事總結(jié)的那樣，“有人聲嘶力竭也沒(méi)人要聽，有人低沉含混卻聽眾云集”，而“尋褚，好像已經(jīng)成為一種儀式”——朝圣的儀式。
我跟五六個(gè)訪客聊到了他們此行的目的，答案其實(shí)不問(wèn)可知：到底因?yàn)槭裁矗?3年前的褚時(shí)健決定高齡種橙，一頭扎進(jìn)以年輕人為主體的創(chuàng)客隊(duì)伍，而且至今全力以赴？
“他的故事流傳廣泛，為什么還要大老遠(yuǎn)專門跑一趟？”我問(wèn)訪客。
“百聞不如一見。當(dāng)然，也為了表達(dá)敬意。”德國(guó)都芳漆（中國(guó)）有限公司董事長(zhǎng)喻恒的回答大概是最有代表性的了。
訴衷情
滿屋子人齊刷刷站了起來(lái)，鼓掌。褚時(shí)健、馬靜芬走了進(jìn)來(lái)，坐下，5歲的重孫坐在馬靜芬腿上，動(dòng)個(gè)不停。
大家都在等褚時(shí)健回答那個(gè)“為了什么”的問(wèn)題，于是，褚時(shí)健說(shuō)：
我從小就養(yǎng)成個(gè)習(xí)慣，總想找點(diǎn)事做，不做事心發(fā)慌，無(wú)聊的時(shí)候，生悶氣。這些年，坎坷非常多，我這個(gè)人生，總體來(lái)說(shuō)不順啊。但不管咋個(gè)說(shuō)，不管順逆，我總有一個(gè)老習(xí)慣——想把事做好。現(xiàn)在這個(gè)歷史時(shí)期呢，很復(fù)雜，很豐富，也給了人鍛煉的舞臺(tái)，這就恰恰符合我這個(gè)老習(xí)慣了。
當(dāng)年中紀(jì)委書記到云南來(lái)，跟我們這里的頭頭講，這個(gè)老人和一般人有點(diǎn)不同，你們要關(guān)照下，不管咋個(gè)整，莫叫他過(guò)不下去。玉溪市幾屆書記、市長(zhǎng)都問(wèn)我和老伴兒，你們想整哪樣事，要我們幫忙的，就說(shuō)。說(shuō)真話，以前還是窮怕了，老了以后得有吃飯錢吶，事情我們當(dāng)然想干點(diǎn)。
很多朋友，我以前對(duì)他們很誠(chéng)心，他們也覺(jué)得我這個(gè)人，還可以，所以我后來(lái)坐牢，到監(jiān)獄里看我的人，非常多。這些人都悄悄留下三五萬(wàn)、七八萬(wàn)、十來(lái)萬(wàn)。監(jiān)獄把圖書館給我管，我那個(gè)書架上，這樣就碼了一百多萬(wàn)塊錢。這個(gè)體現(xiàn)了一種朋友之間的真誠(chéng)，所以監(jiān)獄里那些管理人也不管。加上我以前的積蓄，我們就有兩百多萬(wàn)。但要做企業(yè)，還得跟朋友再借。我的朋友都很誠(chéng)懇。我說(shuō)，我不敢保證我做成功，做不成功賠不起你們嘍。那些朋友，一家拿上兩三百萬(wàn)、四五百萬(wàn)問(wèn)題不大，說(shuō)你七十多八十了，搞這個(gè)事情，我們一家拿幾百萬(wàn)，輸了就算了，你不需要賠，不需要把這事壓到心上。
為啥到這里來(lái)種橙子呢？這塊地方，下邊有個(gè)糖廠，我在那里當(dāng)過(guò)廠長(zhǎng)，我老伴兒在那里當(dāng)過(guò)糖廠的統(tǒng)計(jì)、紙廠的化驗(yàn)員，我們一家在這個(gè)地方人熟事熟，我們選擇這個(gè)我們熟悉的地方來(lái)做。
種橙子這事，原來(lái)想沒(méi)那么復(fù)雜，搞著搞著面臨的問(wèn)題不少，這個(gè)時(shí)候就要靠意志了。朋友說(shuō)，丟掉算了，你吃多少，我們出了，他們不理解我。但對(duì)我們兩個(gè)老人來(lái)說(shuō)，不管有哪樣困難，我們別的出路沒(méi)有，只能硬著頭皮解決問(wèn)題。
搞到第九、第十年的時(shí)候，我的品牌社會(huì)承認(rèn)了，利潤(rùn)也越來(lái)越高。到這個(gè)時(shí)候，我就有兩個(gè)想法了：一是我們對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民有感情，希望他們更多人生活富裕起來(lái)；二是要為我自己的子孫后代的事業(yè)打個(gè)基礎(chǔ)。我說(shuō)，你們不要懶，不要講享受，我一生沒(méi)有哪天講過(guò)享受。
中國(guó)的三農(nóng)問(wèn)題，真是不容易解決啊，關(guān)鍵是要提高土地產(chǎn)出率。這附近有一部分農(nóng)民，五六年前就開始跟我們種橙子，我把技術(shù)拿出來(lái)義務(wù)為他們服務(wù)。以前的冰糖橙，10塊錢4斤，到今天，高價(jià)到三四十塊一公斤了。稍有規(guī)模的種植戶，一年剩余也有兩三百萬(wàn)了，三百多平米的小洋房也多起來(lái)了，已經(jīng)不是一般的小康了，在農(nóng)村也趕得上中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)了。想到這些，我心里頭還是高興。只有少數(shù)人好，社會(huì)問(wèn)題就復(fù)雜，多數(shù)人好起來(lái)，大家才得安寧。我們出了很多力，沒(méi)有白苦，我覺(jué)得我們做這個(gè)事情還是有點(diǎn)意義。
“褚老講得忒實(shí)在，不那么高大上啊，你回去咋寫？”坐我旁邊，來(lái)自北京的P2P創(chuàng)業(yè)者私下問(wèn)我。
確實(shí)不高大上。
同樣的問(wèn)題，我問(wèn)過(guò)馬靜芬，她的回答也不高大上。“我們不會(huì)說(shuō)，你們文化高，幫他總結(jié)一下。”馬靜芬對(duì)我說(shuō)。
檢視褚時(shí)健以上自述，可以提煉出“為了生活”、“為了社會(huì)”、“為了子孫”等幾層意思，馬靜芬還告訴我，也“為了證明自己”，“他是能干事的，不管在哪里都能干好，不是碰運(yùn)氣”。但如果給諸多“為了”排序，排在首位的，其實(shí)還是“為了做事”。
對(duì)褚時(shí)健而言，“做”就是宗教，老老實(shí)實(shí)地做，往精里做。
王石說(shuō)，這就是中國(guó)傳統(tǒng)的“工匠精神”。褚時(shí)健種橙第二年（2003），王石就來(lái)看過(guò)褚，褚當(dāng)時(shí)的激情把王石給驚著了，但他沒(méi)想到褚時(shí)健真能成功。當(dāng)年萬(wàn)科訂購(gòu)了10噸褚橙，但那時(shí)褚橙“不好吃”。他第二次來(lái)看褚時(shí)健已是11年后，其時(shí)已是舉國(guó)都說(shuō)“勵(lì)志橙”的時(shí)候，褚時(shí)健真做成了。
王石夜訪褚時(shí)健，為什么？
憶少年
褚時(shí)健青少年時(shí)期經(jīng)歷了太多死亡。
1943年，42歲的父親褚開運(yùn)死于日本人的轟炸。當(dāng)時(shí)，褚時(shí)健15歲，六兄妹中最小的弟弟褚時(shí)佐不滿周歲，母親帶著他們苦熬日子。作為家中長(zhǎng)子，褚時(shí)健不得不像一個(gè)家長(zhǎng)一樣擔(dān)負(fù)起家中的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)。他接過(guò)了原本是母親負(fù)責(zé)的酒坊，烤酒、賣酒。父母本就是沉默的人，褚時(shí)健幼時(shí)就不敢調(diào)皮，此后就更沉默了。
1949年，褚時(shí)健和跟他要好的堂兄褚時(shí)仁參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)。他在這里練就了一手好槍法，也在這里目睹了堂兄和不少戰(zhàn)友的犧牲，他自己也險(xiǎn)些被炸彈炸飛。
1950年，弟弟褚時(shí)候因公犧牲，47歲的母親因病去世，褚時(shí)健不到23歲，尚未成家。母親死后，他把弟弟褚時(shí)佐、妹妹褚時(shí)英帶在身邊，“我走哪里就帶他們到哪里”。
褚時(shí)健在自述中說(shuō)，早在戰(zhàn)友和堂兄犧牲的1949年，他就知道，“把每一天安排好，就是對(duì)人生負(fù)責(zé)任。想得太多，沒(méi)有任何意義……我們是經(jīng)歷過(guò)活了今天就沒(méi)有明天的人，過(guò)去如何、將來(lái)如何都不重要，現(xiàn)在、目前，就是一輩子。”快活到望九之年了，他說(shuō)，活比死重要得多，活著，就得認(rèn)真做事。
行走在刀鋒上的戰(zhàn)士性格像刀一樣硬。憑著這份硬氣，褚時(shí)健在學(xué)生時(shí)代扛過(guò)了一個(gè)月內(nèi)每天只吃一餐飯的日子，扛過(guò)了反右（褚1958年被劃為最后一批右派）和文革歲月，最后成了亞洲煙王。
也因?yàn)檫@份硬氣，他不太懂得通常意義上的溫柔體貼。馬靜芬說(shuō)，她和褚時(shí)健原來(lái)吵架，多半都是因?yàn)轳也活櫦摇ｑ視r(shí)健當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到這一點(diǎn)，到了晚年，終于意識(shí)到了，但他說(shuō)自己不后悔，“我也是為了這個(gè)家”，如果時(shí)光可以倒流，他還會(huì)像當(dāng)年那樣做。
周樺在《褚時(shí)健傳》里講了一個(gè)他當(dāng)年在紅塔集團(tuán)不體貼員工的例子。那一年，他帶著一干人馬遠(yuǎn)赴歐洲采購(gòu)了2300萬(wàn)美元的設(shè)備。出國(guó)很長(zhǎng)時(shí)間，臨回國(guó)前，下屬問(wèn)：“廠長(zhǎng)，我們不出去玩玩嗎？”“你們想去玩嗎？”“當(dāng)然啊。”“你們也不早說(shuō)。”他放下屬在巴黎瘋玩了三天，但他自己對(duì)風(fēng)景沒(méi)有興趣，倒是對(duì)巴黎的名畫和雕像興趣濃烈，因?yàn)樽髡吣且环菥窦?xì)琢的功夫。
回到工匠精神，認(rèn)真只是一方面，所謂大匠，還得必須知道什么叫做“好”。在周樺看來(lái)，“褚老是從小就見過(guò)什么是好東西的人”，他認(rèn)為這是褚時(shí)健工匠精神的重要來(lái)源。
1910年，總投資1.65億法郎的滇越鐵路全線通車，這是中國(guó)西南第一條鐵路，也是中國(guó)第一條通車的國(guó)際鐵路。褚時(shí)健的祖父褚發(fā)珍被法國(guó)人看中，當(dāng)年就負(fù)責(zé)其中一段鐵路的安保工作，法國(guó)人還給他發(fā)津貼。褚發(fā)珍把家搬到了車站附近，他兒子（褚時(shí)健的父親）后來(lái)的生意就是在鐵路上跑運(yùn)輸。
滇越鐵路采用的是米軌，火車裝的是米其林牌橡膠輪胎，它們都代表了當(dāng)時(shí)西方世界頂尖的工業(yè)水平。這簡(jiǎn)直是《百年孤獨(dú)》中的魔幻橋段，外來(lái)文明對(duì)一個(gè)土著少年的心靈帶來(lái)的震撼可想而知。幾十年后的2015年，褚時(shí)健向周樺回憶起幼年生活時(shí)還頻繁地提及米其林火車、米軌、法國(guó)人，以及乘客從車廂扔出來(lái)的精致的餅干盒子。“小時(shí)候看見火車，就覺(jué)得長(zhǎng)大了應(yīng)該過(guò)那樣的生活，”褚時(shí)健說(shuō)，“法國(guó)人帶著七八個(gè)人就把一個(gè)大車站管理得井井有條的，現(xiàn)在想起來(lái)還是佩服的。”
周樺感嘆，“所謂見識(shí)，無(wú)非就是見過(guò)好東西，然后能判斷什么是好東西，進(jìn)而能做出好東西。”周樺所謂的“好東西”其實(shí)還包括一流的人物，值得一提的是：褚時(shí)健在昆明念高中的時(shí)候正值西南聯(lián)大遷居昆明，彼時(shí)聯(lián)大的一些教授為了改善生活，經(jīng)常到昆明的高中兼課，褚時(shí)健是見過(guò)聞一多的。
王石夜訪褚時(shí)健，為什么？
漁家傲
有人問(wèn)馬靜芬，如果褚時(shí)健當(dāng)年不出事，還會(huì)不會(huì)自己創(chuàng)業(yè)？
“肯定不會(huì)。真是那樣的話，做什么也由不了他，還是得由政府安排。他75歲以前都是政府安排的，讓到哪里就到哪里，叫干什么，會(huì)干就干，（要是）不會(huì)，學(xué)會(huì)了再干。”馬靜芬很坦率。
周樺采訪褚時(shí)健一年半，褚時(shí)健給她留下的最深的印象是，他是特別善于妥協(xié)的人。“我們一直在強(qiáng)調(diào)他跟這個(gè)體制在不斷碰撞，其實(shí)他一直試圖做一個(gè)聽話的人，他一直是跟著這個(gè)體制走的。他經(jīng)常跟我說(shuō)，無(wú)論是被打成右派還是去糖廠，甚至于后來(lái)去玉溪煙廠，他們讓我去，我沒(méi)有辦法啊，我不想去，也只能去。他做了農(nóng)業(yè)以后，馬老師的一句話對(duì)我很有感觸，她說(shuō)，‘我們只有做農(nóng)業(yè)呀，做其它東西都太高調(diào)了，做農(nóng)業(yè)，撲在土地上，就沒(méi)有人說(shuō)什么了’。都說(shuō)他為企業(yè)家贏得了尊嚴(yán)，其實(shí)這么多年，他最缺乏的就是‘尊嚴(yán)’。”
這個(gè)結(jié)論對(duì)王石來(lái)說(shuō)很意外，事實(shí)上，正是王石從褚時(shí)健身上看到了企業(yè)家的尊嚴(yán)。“褚廠長(zhǎng)以耄耋之軀創(chuàng)造了個(gè)人品牌‘褚橙’，焦慮的中國(guó)企業(yè)家階層從他晚年的奮起中看到了希望。這種希望就是企業(yè)家尊嚴(yán)的源頭：工匠精神、獨(dú)立人格、不斷創(chuàng)新，為社會(huì)貢獻(xiàn)價(jià)值。”
王石當(dāng)然也承認(rèn)褚時(shí)健身上有妥協(xié)的一面，但他認(rèn)為，妥協(xié)可能是一種屈辱，也可能是一種包容的智慧，與強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)相比，妥協(xié)甚至是一種進(jìn)步。在他看來(lái)，妥協(xié)和尊嚴(yán)不是一種矛盾的關(guān)系，在社會(huì)上做事，當(dāng)然需要妥協(xié)，關(guān)鍵是怎么妥協(xié)、向誰(shuí)妥協(xié)。王石2004年加入阿拉善SEE，2007年當(dāng)選第二任會(huì)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)他就說(shuō)，自己1983年到深圳創(chuàng)業(yè)，字典里就沒(méi)有“妥協(xié)”這個(gè)詞，但阿拉善讓他學(xué)會(huì)了妥協(xié)。他的原則是，不和政府妥協(xié)，和民營(yíng)企業(yè)家妥協(xié)。“馬云前不久說(shuō)不行賄是企業(yè)家的底線，這個(gè)話我20年來(lái)一直在說(shuō)。”
王石更愿意對(duì)歷史抱持同情的理解。“文革以前，我當(dāng)過(guò)兵、當(dāng)過(guò)工人、干部、技術(shù)員，都不是我選擇的。褚老所處的時(shí)代，豈止是商人，大家都是被決定、被安排的，這是整個(gè)社會(huì)的問(wèn)題。但是，老兩口到哀牢山是自己選擇的，不是組織分配的，這十多年，他自己說(shuō)了算，實(shí)現(xiàn)了真正的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，這是不是尊嚴(yán)？中國(guó)傳統(tǒng)的工匠精神，把東西做好，有沒(méi)有作為工商階層最起碼的尊嚴(yán)在里面？”
“嚶其鳴矣，求其友聲”，醉翁之意，何必在酒？正是有感于褚時(shí)健所體現(xiàn)出來(lái)的企業(yè)家尊嚴(yán)，王石請(qǐng)北大光華管理學(xué)院黃鐵鷹教授的課題組做了褚橙案例研究，黃鐵鷹因此寫了一本《褚橙你也學(xué)不會(huì)》。去年拜訪褚時(shí)健時(shí)，王石還決定再為褚做幾件事，其中包括：出一本嚴(yán)肅的傳記、拍一部紀(jì)錄片、建一座博物館。如今，周著《褚傳》已經(jīng)出版，紀(jì)錄片和博物館還在籌拍、籌建。
沱沱工社創(chuàng)始人董敏做了7年有機(jī)農(nóng)業(yè)，非常辛苦，她是流著眼淚看完黃鐵鷹寫的褚橙案例的。黃鐵鷹讓她站在褚時(shí)健同行的角度寫一篇文章交給他，她很認(rèn)真地寫了。“只有把事兒做成了才最有尊嚴(yán)，這也是中國(guó)企業(yè)家取得尊嚴(yán)的唯一出路。”董敏說(shuō)。
這句話暗合褚時(shí)健對(duì)自己的評(píng)價(jià)：“我不希望別人在說(shuō)起我的人生時(shí)有多少褒揚(yáng)，我只是希望人家說(shuō)起我時(shí)，會(huì)說(shuō)上一句：‘褚時(shí)健這個(gè)人，還是做了一些事’。”
尼采說(shuō)，一個(gè)偉大的人格，可以在自己的身上克服這個(gè)時(shí)代。我們或許可以說(shuō)，褚時(shí)健通過(guò)“做事”克服了這個(gè)時(shí)代，并為中國(guó)企業(yè)家階層贏得了尊嚴(yán)。
來(lái)客爭(zhēng)相表達(dá)對(duì)褚時(shí)健夫婦的敬意，喻恒和歌手陳琳的表達(dá)方式別出心裁。喻恒用一把有300年歷史的小提琴演奏了一曲《牧歌》，陳琳則獻(xiàn)上了二胡獨(dú)奏《賽馬》。前者悠揚(yáng)，后者痛快，我抬頭看了一眼窗外，兩個(gè)青年農(nóng)民正聽得沉醉。
王石夜訪褚時(shí)健，為什么？
鳳將雛
2007年底，褚時(shí)健外孫女任書逸在加拿大接到外婆馬靜芬從云南打來(lái)的電話，外婆讓她和李亞鑫回來(lái)幫他們。彼時(shí)，任書逸、李亞鑫剛剛畢業(yè)，本希望拿到綠卡再回來(lái)。
“等你們那時(shí)候再回來(lái)，我們累都累死了。”馬靜芬說(shuō)。
任書逸、李亞鑫雖然在國(guó)外留學(xué)多年，但隨時(shí)關(guān)注家里的情況。他們知道，這幾年外公外婆種的橙子不好賣，大多數(shù)都是被外公當(dāng)年的故交訂購(gòu)的，有時(shí)候橙子賣不掉，只能整車整車倒掉，當(dāng)時(shí)利潤(rùn)也不高，也就三四十萬(wàn)。這不是長(zhǎng)久之計(jì)，況且兩個(gè)老人都七八十歲了，也急需晚輩照料。
他們回來(lái)了。李亞鑫學(xué)的是國(guó)際貿(mào)易，任書逸學(xué)的是市場(chǎng)營(yíng)銷，褚時(shí)健就讓他們組建褚橙的銷售隊(duì)伍。從某種意義上說(shuō)，沒(méi)有李亞鑫、任書逸的努力，褚橙不可能像現(xiàn)在這樣熱銷，并成為一種象征物。
我看到一張當(dāng)年李亞鑫跟著褚時(shí)健到果園視察的照片，那時(shí)的他相當(dāng)清瘦，留中分發(fā)型，一看就知道是個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生。褚時(shí)健跟果農(nóng)說(shuō)種植的事兒，李亞鑫在一邊認(rèn)認(rèn)真真地記在本子上。李亞鑫家庭條件不錯(cuò)，早就離開老家到外面求學(xué)去了，他哪干過(guò)農(nóng)活啊——不當(dāng)學(xué)徒怎么行？
如今的李亞鑫沉穩(wěn)、干練，發(fā)型也變了，寸頭。事實(shí)上，除了直接負(fù)責(zé)銷售，他早已全面協(xié)助褚時(shí)健的工作。公司的員工也由他招聘，其中大都是85、90后。在這些年輕人眼里，褚時(shí)健是個(gè)慈祥的老人，從來(lái)沒(méi)向他們發(fā)過(guò)火。銷售公司的副總馬海濤、經(jīng)理鄧宇跟我講起褚時(shí)健的故事，從來(lái)都是“爺爺”如何如何，他們不把他叫“褚總”、“褚老板”，甚至不叫“褚老”。他們?cè)诠竟ぷ鳎杏X(jué)像在家里一樣，馬靜芬有時(shí)候還跟他們打幾圈麻將，而任書逸跟他們本來(lái)就是朋友。
我和李亞鑫聊天的時(shí)候見到了任書逸，她一頭長(zhǎng)發(fā)，穿一身運(yùn)動(dòng)服，自然、內(nèi)斂，完全看不出已是兩個(gè)孩子的母親。她現(xiàn)在負(fù)責(zé)公司財(cái)務(wù)。
褚時(shí)健明確表示，因?yàn)橹袊?guó)尚未形成職業(yè)經(jīng)理人文化，他這次創(chuàng)業(yè)就是要做成家族企業(yè)。在李亞鑫、任書逸回國(guó)六七年后，褚時(shí)健的兒子褚一斌、孫女褚楚也回國(guó)加入了父、祖的事業(yè)。他們?cè)径际亲鼋鹑诘模F(xiàn)在褚一斌負(fù)責(zé)一塊種植基地，平時(shí)住在昆明，褚楚負(fù)責(zé)公司的行政管理，就住李亞鑫夫婦家，她從小就跟任書逸要好。
褚橙這幾年一直供不應(yīng)求，價(jià)格節(jié)節(jié)攀升。2014年，2400畝果園掛果，產(chǎn)銷量9000噸，銷售額剛剛過(guò)億，純利潤(rùn)居然高達(dá)7071萬(wàn)元。如何增加供給成了當(dāng)務(wù)之急。
褚時(shí)健這幾年一直在擴(kuò)大種植面積。到2015年底，褚橙莊園老基地已經(jīng)擴(kuò)大到將近7000畝，只是其中3000多畝果樹明后年才能掛果；在麗江市永勝縣，褚時(shí)健把1500畝甘蔗林改造成了橙園；在同處新平縣的磨皮和漠沙兩鎮(zhèn)，褚時(shí)健分別拿下了3000畝、6000畝山地，磨皮的地用來(lái)種褚柑，每年二三月上市，恰好和褚橙上市時(shí)間打一個(gè)配合；在元江縣，褚時(shí)健正在改造3000畝土地，準(zhǔn)備種褚橙和褚柑。按褚時(shí)健規(guī)劃，2020年前，褚橙的年產(chǎn)量將達(dá)到6萬(wàn)噸。
“褚橙最大的隱憂是什么？”我問(wèn)李亞鑫。
“過(guò)剩。”李亞鑫說(shuō)，為了應(yīng)對(duì)幾年后可能出現(xiàn)的過(guò)剩局面，他正在大力拓展銷售渠道。目前，褚橙和本來(lái)生活網(wǎng)、天貓、京東等眾多平臺(tái)都有合作，還成立了自己的電商公司，消費(fèi)者可以通過(guò)手機(jī)訂閱褚橙的微信公眾號(hào)直接下單。但事實(shí)上，褚橙在線下的銷售量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)線上。目前主要的線下市場(chǎng)在云南、四川、重慶，北上廣深也已初步進(jìn)入，下一步是全面鋪開。即便真出現(xiàn)供求關(guān)系扭轉(zhuǎn)的局面，褚時(shí)健也準(zhǔn)備了預(yù)案——辦果汁廠。
多年生活、工作在外公身邊，李亞鑫說(shuō)，外公給他印象最深的是兩點(diǎn)：一，一生做事認(rèn)真；二，對(duì)得起別人。“褚橙是褚老的心血之作，是他的精神支柱。我要把他的精神傳到我們下一代再下一代，也給很多正在創(chuàng)業(yè)的人看看褚老的精神是怎么延續(xù)下去的。”
“神龜雖壽，猶有竟時(shí)。螣蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。”千里之后，又當(dāng)如何？
與外界所知的有所不同，事實(shí)上，除了王石等少數(shù)知名企業(yè)家來(lái)訪，褚時(shí)健這幾年來(lái)越來(lái)越不見生客了。工作之外，他很享受帶重孫子的生活。
2015年初，李亞鑫、任書逸的兩個(gè)孩子一個(gè)不到五歲，一個(gè)不到兩歲，褚時(shí)健就給他們一人送了一本書。在給大重孫的書上，褚時(shí)健寫道：
“墩墩，長(zhǎng)大成為一個(gè)男子漢。要心胸寬大，寬以待人，嚴(yán)于律己。公公祖祖：褚時(shí)健。”
在給小重孫的書上，褚時(shí)健寫道：
“潼潼，祖祖喜歡你。要好好學(xué)習(xí)，好好鍛煉身體，成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有益的人。褚時(shí)健。”
一句頂一萬(wàn)句。（來(lái)源/中國(guó)企業(yè)家，文/蕭三匝，編輯/何伊凡，攝影/史小兵）
熱門專題：