一
故鄉的黃瓜是一種孤寂的果實。
或在玉米地里間作，或在溝坡崖畔閑植；玉米稈便是它的架，崖石紫荊亦是它藤之所依。農人撒下籽種之后，便把它們遺忘；待炊間菜蔬稀疏之時，才有不經意的問尋。只要問尋，就有累累的果實無言地等在藤間。任你摘去后，果實的夢，才終于得圓。
故鄉的黃瓜是一種農家品種。所謂農家品種，已非植物學的概念，系祖上的一種遺產。時光使其與故鄉的人、故鄉的地有了一種命脈關系——只有在故鄉的土地上，才可以結出果實；在他鄉肥厚的土壤上，卻只長藤蔓。
它的果實短而圓，只有青白兩種。青是山青，白是月白，無中間雜色。它的皮很厚，汁液亦不豐沛，但耐得住咀嚼，且能嚼出滿口清香，可以清理污濁的肺腑。
那天，它出現在緘市的市場上，攤邊蹲著一個鄉下的姐姐。它特有的外形和特有的顏色很撩人眼目，但攤邊極冷清。姐姐說：“城里人不認，說它皮厚。”
我感到很不公平，說：“與其受人冷落，不如留下自己吃。”
“不，每天總有幾個老主顧，他們都是從鄉下進城的。”
我明白了她的心思；與其說她是在做買賣，不如說是在維系鄉情。因此，她永遠也發不了大財，卻也不會沒日子可過——那幾個老主顧總會光顧她的攤位，給她一個存在的理由。對他們來說，她的攤位不是市場的一隅，而是故鄉的一塊土。故鄉的顏色，故鄉的滋味，滋潤著他們的生活。
二
父親是個很仁厚的人。
父親當村黨支部書記那年，一個村民因違反砍伐政策而被處罰，便對父親耿耿于懷。我家自留地上有——棵名貴杏樹，結出的果實又大又甜， 名曰“香白杏”。當果實似熟未熟時節，那個村民叫著父親的小名躥到樹旁，用力搖晃樹的枝杈，讓果實提前跌落。山里人把這種行徑叫“毀秋”，屬極端惡劣的一種。 父親心疼果實，用乞求的口氣對他說：“即便你對我有意見，也不能毀壞無辜的杏子，你且停下來，有話好好說。”
那人頑劣地笑著說：“我不想跟你好好說。”
“咱們好好說吧。”
“就不跟你好好說。”
反復有三，那人依舊搖晃，未熟的杏子就紛紛落了下來。旁人便為父親叫不平，鼓動父親對他施以厲害顏色，讓民兵把他捆了送去法辦。但父親沒有吱聲，索性任其搖晃——你不讓我享受果實，我干脆就不享受，你還要如何?那個人便哈哈大笑，很是得意，似乎自己是個了不起的人物。
村黨支部一班人很不理解，認為父親助長惡人氣焰。父親卻很平和：“這件事應分開來看，他私砍村樹，違反公家政策，處罰他，我絕不手軟：保不保全那棵杏樹，是我私人的事。私人的事便可以放他一馬，他終究還是咱的一個鄉親啊。”
父親雖是支書，卻不挾嫌報復，以樹個人威嚴，可見其仁厚之處。
仁厚的人，并非沒有自尊，而是有極端的自尊。
1994年，父親得了絕癥。他要我把他接到我在縣城的家，說離大醫院近—些，好接受治療。我理解他，他是怕癌癥晚期塌了架的身形惹親朋好友傷心，也怕鄉親們來看望他——既來看望，怎么也要花幾個錢，但鄉親們還不富裕，他于心不忍。
臨終時，他把我叫到身邊：“我在縣城里死了，你可以放心把我燒了，不會落埋怨。”我恍然大悟：按國家的山區殯葬政策，他可以入棺土葬；但他考慮到自己雖然不當黨支部書記了，但畢竟是多年的老黨員，還是有余威在的，便不想遺后患給兒女和村人。他至死想的不是一己的風光，而是自己的尊嚴，他不愿污損了身后的聲名。
他攥著我的手，輕嘆一聲說：“可惜啊，到底是身死異鄉了。”這一聲嘆，像一記重錘錘得我身心俱痛，我哽咽著說不出話來。他雖然是山里的一個有威望的人，但首先還是一介普通山民啊!山里人的傳統觀念，還是在他的心里留下了最后的一絲不安。
三
故鄉的夏日，有瓜棚豆架，它搭在每家的庭院里，或叫天井，或叫天亭。
叫天亭，更貼近瓜棚豆架下的情趣：或圍坐啖夜飯，或斜倚對家常；雞擁貓簇，人聲物聲，雜然相諧，是個有生氣的地方。
男人在瓜棚豆架下喝酒，即使是酷夏，喝的也是白酒；女人在架下納鞋底，臉相再俊俏，也敢胸乳裸露——無非是熟人過熟日子，既要過，便要過得爽快些。
先富起來的人，花錢搭了有合金骨架的遮陽涼棚，但在瓜棚豆架的綠海之中，頓顯花哨各色，不待人說，自己便悄悄地撤下去了。自然的生活自然地銷蝕著人工雕飾的成色。
依然清貧的人，從瓜棚上剪下一顆嫩瓜，也可以烹出一碟熨帖的話題——沒有焦慮，何來心憂；不懂得安貧樂道，只講求心神安泰；妻還是那個妻，子還是那個子；無所失，便是有所得。該說的話，再拙的嘴，亦說得令人動情；不該說的話，再巧的舌，亦犧惶打結。是你的雞，長著翅膀，也不會飛遠；不是你的金，揣在懷里，也會掉在人眼前——沒有人給瓜棚豆架下的人講哲學，但他們卻過得很有哲學意味。
所謂天道人心，莫非就是這般情狀?
瓜棚豆架下的人從不罵官，官離他們遠，便只有敬畏。至于一個升了、一個降了，他們認為都差不多。但瓜棚豆架下的人，義憤填膺地恨罵小偷小摸、小奸小詐。這些都是發生在身邊的惡行，雖小亦大：小隙可以敗大節，小惡可以污大善……他門不能容忍，罵之，惡之，痛之，恨之。
在故鄉，一個被親朋好友唾棄的人，往往也是一個善良的人，只不過在某一方面，小節有虧也。
故鄉人放在城市的話語里，會給他們四個字的評判：小題大做。
小題大做，幾乎就是故鄉人生活處世的基本準則。用小題大做造個句子，便是：故鄉人小題大做的生活，結出了一顆很美麗的果實——鄉風淳樸。
所屬專題：熱門專題：